李宏烨最近每天要接待四五波前来采访的记者,不停接电话。他着实忙,赶上保姆休息一周,他问红星新闻记者:“能帮忙照看孩子吗?”
他突然火了。在《相声有新人》的节目中,他和郭德纲针锋相对,他上台问郭德纲:“您不认识我是吧?”节目表演完,他说“咱说点儿高级的行吗?”郭德纲回:“相声怎么不高级了?”
他自创了复杂公式,称每段相声都是按公式写出来的。有人认为他的相声并不好笑,“平庸”“无才”,指责他把人当机器人研究,写出的东西只配当厕纸。
▲李宏烨接受采访。
“众人皆醉我独醒。”李宏烨认为自己的“公式相声”是相声的创新,“郭德纲和传统相声都不行了。”他告诉红星新闻记者:“你说我这水平,怎么能不上春晚?我不仅要上一年,我要连着上20年。”
1“如果大家喜欢,笑声掌声比较多,就在台上跟郭德纲理论。”
李宏烨1米89的大个儿,熟人都叫他“大李”。最近他确实感觉自己火了,在餐厅吃饭边比划边聊,声音有些大,邻桌也看他。他用余光一直看斜对面的姑娘,最后忍不住问了一句:“你是不是认识我呀?”姑娘一愣,忙说:“没有没有,我在看你点了什么饭。”
在餐厅,李宏烨急于讲他在节目中经历了什么。他语速极快,精力旺盛。
录制节目当天,李宏烨和妻子郑钰在凌晨00:30左右上场。上场之前李宏烨先录了一个采访视频,他回来的时候郑钰发现他情绪很激动。
“郭德纲在选择节目时,不管这节目效果多好,只要成员有小孩儿和女性,他都刷了。”郑钰说她当时心里就想,完了,节目再精彩也不会被选中了。她瞥了一眼坐在旁边的先生李宏烨,他早就坐立难安了,“节目当天一次都没笑的过了,只会唱太平歌词的过了,热场三次场子都没热的也过了。”据李宏烨所说,当天20组一共发了8张通过卡,意味着其余20组分剩余两张通过卡。
李宏烨记得,有组选手问郭德纲:“相声应该怎么创新呢?”郭德纲回,有这说法?选手答:“我们听别人说相声要创新。”郭德纲嘻嘻一笑,谁说的你问谁去啊。
▲李宏烨和郑钰在《相声有新人》节目中。图据东方卫视截图
这句话激怒了李宏烨,他认为郭德纲作为相声代表很傲慢。他反复告诉红星新闻记者,“全场一次笑声都没有,会唱太平歌词就过了!我就要怼他这个。”
郑钰跟李宏烨商量,“如果我们上去说相声,现场效果不好,我们就灰溜溜下台。如果大家喜欢,笑声掌声比较多,就在台上跟郭德纲理论。”
随后有了李宏烨呛声郭德纲。
李宏烨说他个人不觉得郭德纲表现激动,回想台上点滴,他觉得是对相声未来的友好探讨,面对郭德纲探讨问题就是对他的尊重。
他把不好笑归因在节目组恶意剪辑:“他们剪辑的都是第二现场的反应,观众反应其实很好,我们抖了一个‘小孔成像’的包袱(相声术语,指经过细密组织、铺垫,达到的喜剧效果),现场观众笑了13秒,最后都剪没了。在表演之前我问现场观众有多少人听过我说相声,有一半人都举了手。”
末了他加了一句:“相声讲究情境,你一个人看觉得不好笑,但在现场一定会被带动起来。”
郑钰说她憋闷的是,在和郭德纲理论中间,自己说的话一句都没被剪进去:“这节目就是没有尊重女性,我都没话语权。”
节目播出四天后,李宏烨视频向郭德纲道歉,承认手指郭德纲说话不礼貌。
但他依然认为郭德纲的相声已经过时,都是老段子和网络用语,没有新意,也没什么技术含量,更没有深度。
在聊天时李宏烨依然喜欢用手指点,指着一张椅子,他会忽然笑起来向椅子道歉,刚刚行为不礼貌。郑钰插一句:“他之前哪儿注意过这个问题呀,都随便指。”
2“任何段子放在这个公式里验证,都成立。”
尽管家在天津,但遇到李宏烨之前郑钰不听相声。她认为现在市面上的相声庸俗,笑点极低。她举了一个例子:“两个人在说相声,一个捧哏一个逗哏,逗哏总说捧哏的爸爸,捧哏家里的事儿,比捧哏自己都清楚,他怎么不说自己的事儿啊。”她不喜欢这一套。
俩人谈了恋爱之后,郑钰经常跑去相声协会为相声作品和演员提意见,“他怂恿着我也就上台了。”郑钰被协会里的人称为“作品把关者”,李宏烨说:“大钰如果满意了,交大的学生肯定也满意了。她代表了交大人的审美。”
李宏烨喜欢的是20多年春晚舞台上的相声表演,比如姜昆的《虎口遐想》,“去掉笑声之后,依然有引人思索的社会成分和深度,依然能够让大众思考。”
“如果看起来好笑是最低级的部分,那么我要做最高级的部分,就是逻辑搞笑,我说的每一句都要吸引观众,让他们开动脑筋,去想,然后欣慰发笑。而我是这个舞台上最聪明的人,我引导他们发笑。”李宏烨说。
他想让每个人都能说相声,开始尝试将理工科公式用在相声上。如果大家学了公式,便都可以拿来应用。
构思从2006年开始。看世界杯时他发现画面很暗,拿起遥控器调亮度,发现遥控器中的亮度和对比度都可以让画面变亮。他灵光一闪,相声里有没有对比度呢?
“对比度(D)就是包袱在一段相声里,处在哪个位置‘笑果’最好。我个人很兴奋,在纸上写满了这个东西,但没什么用啊。截止到现在,包袱在一段相声的35%位置时‘笑果’最好,不能太靠后。”
“然后就是亮度(L)。如果亮度表示包袱的难易程度,那总得有深浅度(S)。容易发现的包袱就说得深一点儿,让观众更猜不到,不容易发现的包袱就说得浅一点儿,出人意料。”这是他的第二发明。
他用这些套用在理工科里的“有限元”概念,自创了“笑果预期总公式”,“任何段子放在这个公式里验证,都成立”,他说。
▲“笑果预期总公式”
“有限元”,指把一个大问题分割成有限个子问题之后进行“数值模拟”和“仿真”的一种方法,从而找出问题或找出方法,“有限元可以快速提高效率。”
“如果你写好一段相声,讲给工作室的人听,我们会根据这个公式对照这个包袱或者相声出现了什么问题,不好笑或者哪里不对就对照亮度、对比度、深浅度来改。”他又列出了9项搞笑机理,从哗众取宠到逻辑错误,一种比一种深入,他在表格后面标注出每一种搞笑成因可以让观众笑多少秒,精确到小数点后一位。“没有搞笑机理,就不是相声了。”
▲搞笑机理。
他陆续把想法告诉妻子,妻子懂了,再用大家都能懂的语言写出来,成书《相声的有限元》。
3“我这水平怎么能不上春晚?要连上20年。”
2015年,创立“新语相声”工作室后,他和工作室里的人每次演出都会拍摄视频。然后把视频拿回去研究,哪个包袱大家笑了,笑了多少秒,从而验证搞笑机理的合理性——3秒很基本,笑6秒会有掌声,10秒是大笑,13秒是不可多得的,肯定是有观众想了一会儿然后又笑的。他说每段视频他都看了上百遍。
▲李宏烨统计包袱笑果。
“笑了还要思考,这才是主要的,一定要有深度。”他举了最新的相声剧《我不是柯西》做例子,一个大学生因为总是专注于自己的缺点而无法松弛、享受生活,也无法相信有女生会喜欢他,最后通过努力找到自我的故事。这是新语相声员工杨从浩按照公式写出来的。
这似乎说明公式的可用性,故事梗概或者寓言、科普能够套进公式中,再划分成一块块小段子,加入搞笑机理,调整明暗、深浅,剧本就可以完成。
李宏烨不爱读书,有默读障碍,不管是看短信还是看文献资料,只能念出来才理解其中意思。他认为这是优势,朗读的习惯让他的相声文字的优美和幽默感并存。
谈到兴起,他问红星新闻记者:“你说我这水平,怎么能不上春晚?我的东西多艺术啊!我不仅要上一年,我要连着上20年。”
但他们的相声面向的主要还是上海交大的学生,学生可以快速接收这个共同生活环境里的信息,并彼此心照不宣地哈哈大笑,外人可能一头雾水。
在网络上火了之后,李宏烨的相声被大众称为“公式相声”。但李宏烨不喜欢这个称呼。
4“他周围有很多生活中父亲角色缺失的人。”
李宏烨的“新语相声”工作室就在上海交大闵行校区附近,他的工作室常驻七八名工作人员,大部分都是上海交大的学生,有的还没毕业,在此实习。
李宏烨的热度还未降,他们中间不太讨论这个,都在忙着做视频、写段子、有个在校生准备出国留学。只有崔浩天显得忧心忡忡,他担心网络谩骂打击到大李,也怀疑做的相声是不是真不行:“我现在没有以前那么自信了。”
新语相声工作室的相声都是用李宏烨的公式创作的,在办公室,他考了实习生崔天浩搞笑机理有哪些,崔天浩答得磕磕绊绊,另一名员工吴天策倒接得很快。来访者的关注和最近的网络批评引发了李宏烨的焦虑,他有些懊恼地吼了崔浩天:“赶紧背下来,我们的基本功果然不扎实。”而崔浩天写段子时,会盯着黑板一直默念“这个包袱太亮了但意味又太浅了,我用的是虚张声势原理。”
崔浩天十分依赖李宏烨,郑钰评价“崔浩天可能把大李当成父亲角色来看待”。
崔浩天将读大三,在大一时不适应环境,又疲于应对功课,经常坐在湖边,压力大时曾有过跳湖冲动。他加入到学校的相声协会,认识李宏烨,一次李宏烨和郑钰拉着合伙人大米、吴天策做活动,叫上了崔浩天。崔浩天坐在车子后排,看着他们亲切交谈,“忽然有种孤魂野鬼被家庭接纳的感觉。”大二时他申请奖学金没有成功,闷闷不乐影响了排练,李宏烨说了一句:“崔浩天,你有事儿怎么瞒着我们这些家人?”
崔浩天对李宏烨的理念和能量很笃定。他说:“我能感觉到他内在的核聚变反应,并被其力量感动。”
郑钰也有这种感觉,她说自己也是被李宏烨从学业压力中解救并培养出很多兴趣的人。最近她在看心理学,对李宏烨的评价是:“他周围有很多生活中父亲角色缺失的人。”
在凌晨时分,李宏烨说起他的一些过往有些兴奋,“我本是浪漫主义者,但偏偏有时做了‘救世主’的角色。”
5“很多人也觉得我神经病。”
李宏烨自认生活浪漫,但他的人生在旁人听起来更像一种规划。还没上学时,定下来上海交大的目标并为此努力,后成功,并博士毕业。计划在22岁结婚,郑钰答应了,在读研时生了女儿,读博时生了儿子。小学看答题节目时认识达·芬奇,他翻阅资料后被达·芬奇深深震撼,励志做达·芬奇。
他是班上抢着擦黑板的人。小学时他做广播体操,动作规范,卡着节拍像机器人,同学们笑话他,他无动于衷,在心里笑话他们:“燕雀安知鸿鹄之志。”
初中时他学校选拔学生参加广播体操比赛,他没被选上,找教练毛遂自荐。教练和他约定6点30排练,他在操场站着两个小时,被教练放了鸽子。第二天依然如此。第三次,教练才答应他加入。
他喜欢为班级“谋福利”。有一次元旦,本没有庆祝活动,他在黑板上写“新年快乐”,买了两瓶饮料放在课桌上。班主任看到没有说什么,将两瓶饮料给全班同学一人一口地分了。
“很多人也觉得我神经病。”李宏烨不太在乎。
郑钰和他见面是在大学男生宿舍,郑钰是学妹。她看到李宏烨穿着印有“康师傅”的白色背心,背上还有两个窟窿。他为新生晚会写了歌,正在物色合适的女高音。郑钰形容李宏烨是“落魄歌手”。
“十分自信”,提到李宏烨,她总忍不住哈哈大笑,“大李在哪儿,焦点一定在他身上。”郑钰在篮球队打比赛,大比分落后时教练不知去向,李宏烨和篮球队毫无关系,上前担任了临时教练。众人还在纳闷儿这人是谁,他已经在场边大吼队员怎么防守怎么传球,“大家都不看比赛了,改看大李。”但没有挽回比赛结果。
▲李宏烨和郑钰。
后来两人结婚,每次争执李宏烨都要说服对方。“我觉得极度自信的背后是自卑心理,说服对方是为了获取认同。”
有时李宏烨写段子不顺,会小声自言自语,“车挡住道儿了,他就指着车开始大吵,全世界都跟我过不去!”郑钰笑称。她在生活中很理智,在一旁安抚这位受到打击的博士,“谁没有个急事儿啊,都体谅一下。”
他确实急于表现,他自称写了150首歌,提到哪首会自顾自唱起来,如果崔浩天在场,崔浩天也会跟着小声哼唱。
李宏烨也会在和拜访者共同观看他们的相声时,在发笑处咯咯笑出声,并暗暗观察对方有没有笑。在接受不喜欢公式相声的记者电话采访时,他慢慢踱出办公室,在走廊一处坐下,一个多小时后才回来,顺便说一句:“我让他对我们转粉啦。”
2003年他加入上海交大的相声协会,并当了会长。但上海交大爱听相声的人不多,更显鲜有人会说相声。他读材料科学,这时他又想到达·芬奇,是科学家又是艺术家,掀起了欧洲的文艺复兴。
他想,为什么我不能是达·芬奇呢?为什么我不能让每个人都能说相声?
▲《相声的有限元》
2013年,上海交大相声协会十周年,李宏烨已经写了三本研究相声的理论书籍,《逻辑搞笑实录》《校园相声学》和《相声的有限元》。他宣布自己的相声门派“新语相声”成立。
2015年,李宏烨博士毕业,开始在相声领域创业,创立“新语相声”工作室。他用自己的理论和公式写了1000多段和多场相声剧,自称在交大校园创下1800人149分钟笑913次的记录。
2018年,李宏烨登上《相声有新人》舞台,在说了15年相声之后,因为呛声郭德纲火了,而不是因为自己的相声。